Thứ Ba, 16 tháng 4, 2013

Nhật ký của mẹ

Nắng chiều rọi xuống lòng đường, con lang thang một mình giữa sự ồn ào náo nhiệt của phố thị. Dòng thời gian cứ tuôn chảy, đếm từng con gió trôi qua mà nghe lòng man mác nhớ về mẹ. Đã mấy tháng rồi con không về bên mẹ. Ôi bỗng thèm một tiếng gọi “mẹ ơi” mà sao con nghe chới với vô cùng, giờ này con đang ở rất xa, xa lắm mẹ ơi. Như gần như xa, con vô định giữa trời chiều cô quạnh. Không gian chiều cứ mờ dần trong mỗi bước con qua, để lắng nghe từng câu hát mà ngày xưa còn vẫn thường ngồi hát bên mẹ mỗi khi chiều về. Và chiều nay, trơ trọi đến nhường nào, con muốn quay về cổ tích ngày xưa để nghe lời ru của mẹ. Tiếng ru chiều ấm mãi đời con.
“Bao ngày mẹ ngóng, bao ngày mẹ trông, bao ngày mẹ mong con chào đời Ấp trong đáy lòng, có chăng tiếng cười của một hài nhi đang lớn dần”
Con ở nơi xa xứ đang trông về quê nhà có người mẹ một đời cặm cụi vất vả nuôi con. Và người mẹ ấy cứ mỗi sớm chiều vẫn trông ngóng bước chân con trở về. Mẹ à! Con xin lỗi, thời gian chưa cho phép con về bên mẹ, dẫu biết rằng những lúc cô đơn trống vắng con thèm nghe tiếng mẹ gọi, thèm được ngồi trong vòng tay yêu thương của mẹ. Ngày xưa, cứ chập chờn trong con, dường như đâu đó quanh đây có bóng dáng của mẹ, nhưng rồi vỡ òa trong vụt biến. Con chợt mơ màng hy vọng, rồi ngỡ ngàng để ảo ảnh trôi đi. Giật mình, nghe bên tai tiếng lá khua xào xạc, đại lộ dần thưa vắng người đi, màn trời cũng chập chờn buông thả. Có tiếng cười trẻ thơ khúc khích bên tai, có người mẹ đang nô đùa cùng con trẻ nơi đây. Và con… những giọt nước mắt ngày xưa bị mẹ đánh đòn lại tuôn chảy. Nhớ mẹ vô cùng… dòng nhật ký chiều nay con viết chỉ dành riêng mẹ.
“Một ngày tỉnh giấc, rồi mẹ chợt nghe, vụng về con nói câu: “mẹ ơi!”
Chiếc môi bé nhỏ thốt lên bất ngờ, khiến tim mẹ vui như vỡ òa”
Chiều ngả màu khi hoàng hôn sắp tắt, đại lộ đã lên đèn, những tia sáng đầu tiên lung linh lóe lên làm con ngỡ như mình đang dần về bên mẹ, và phía trước là bầu trời sáng mà mẹ thắp lên để đón bước con về. Thêm lần nữa con lại mộng mị. Và có lẽ cái mộng mị ấy chưa nguôi tắt nếu con chưa về bên mẹ. Con biết rằng, giờ này mẹ vẫn đang gánh gồng những lo toan ngoài đồng ruộng, trời đã về đêm nhưng bóng mẹ chưa về bên hiên nhà. Ngày nào cũng vậy, con không thể quên những ngày như thế. Cứ mỗi chiều, mỗi tối, con lại đứng trước cổng nhà đón đợi mẹ về trong mệt nhọc, bên chiếc áo đã đẫm màu sương sa. Bữa cơm chiều con nghe mẹ kể chuyện đời thường, những câu chuyện buồn vui đi qua đời mẹ… Ký ức về mẹ hiện về trong con, nỗi nhớ mẹ như khắc sâu vào tận cõi lòng. Chiều đã vào đêm, bước chân con vẫn đang lang thang trên con phố nhỏ đã vắng bóng người, nghe phố trở mình khép vòm lá xanh im lìm giấc ngủ. Và đâu đây có điệu buồn đang vọng bên tai, nghe lòng mình chao chao một nỗi niềm, bóng người chập chờn theo ánh điện bên đường, có đứa con xa quê nhớ mẹ lạc bước phố đêm gánh giọt thời gian.
“Bao ngày mẹ ngóng, bao ngày mẹ trông, bao ngày mẹ mong con quay về
Ấp trong giấc ngủ. Nhớ bao tháng ngày bé con hồn nhiên bên dáng mẹ”
Con trở về trong căn gác nhỏ, miên man trong lòng những hoài niệm về mẹ. Dòng nhật ký cứ tuôn ra những câu văn thiếu đầu thiếu đuôi, nhưng đó là những dòng mà có lẽ đây là lần đầu tiên con viết về mẹ. Con xin lỗi mẹ, có lẽ từ bấy lâu nay con vô tâm, con không quan tâm, không nghĩ đến mẹ để giờ đây con mới hiểu ra rằng, mẹ chính là hơi ấm của đời con. Có muộn lắm không mẹ, hãy tha lỗi cho đứa con vô tâm này. Con đã thấm thía cái cảm giác xa mẹ và có lẽ từ nay ký ức về mẹ sẽ mãi đong đầy trong con… Đêm tối lãng đãng áng mây trôi, không gian im lìm không một chiếc lá rơi, gió ngừng thổi. Con ngước lên trời cao và nhìn về quê nhà, từ xa xa con trông thấy thấp thoáng dáng mẹ hiền đang ngồi bên bếp lửa hồng sưởi ấm đôi bàn tay gầy guộc điểm những nếp nhăn… lần thứ ba con biết mình đang ở giữa những ảo tưởng mà khi con giật mình đó chỉ là hư vô. Đêm khép cái nhìn ru lòng con bằng hơi ấm của tình mẹ.
                                                                      -Vi Ánh Ngọc-